

Trilogía *La fragilidad de la memoria* (Cómo narrar un hecho abismal: el del exilio y la última dictadura argentina)

**PRIMERA PIEZA:**

# *El meu avi no va anar a Cuba*<sup>1</sup>

de Victoria Szpunberg

<sup>1</sup> El título de la pieza hace referencia a la popular habanera catalana *El meu avi va anar a Cuba*, escrita como homenaje a los soldados muertos en la Guerra de Cuba.

**Nota de la autora:** Esta pieza combina texto dramático con música en directo (voz, batería y electrónica) y espacio sonoro. La obra está interpretada por una actriz (que interpreta a la Actriz y a Ana, en el pasado y en la actualidad), una cantante (que hace también de narradora) y un batería y artista sonoro (que tira todo el sonido de la función en directo).

La pieza fue estrenada en el Festival Grec de Barcelona 2008 con el siguiente reparto: ACTRIZ y ANA: Marta López. CANTANTE y NARRADORA: Sabina Witt. BATERÍA-SONIDISTA: Lucas Ariel Vallejos. DIRECTOR EN OFF (altavoz ubicado en una butaca entre el público): Francisco Baglietto. PERIODISTA EN OFF: Judit Porta

Música original: Lucas Ariel Vallejos y Sabina Witt, *Salta una cita* (música de Lucas Ariel Vallejos y Sabina Witt). *Solo de batería* (de Lucas Ariel Vallejos). Canción *Esa tierra*, de Pessoa (letra del poema de Pessoa «Esa tierra», música de Sabina Witt). *El invierno* (música de Lucas Ariel Vallejos y Sabina Witt).

## PRÓLOGO:

*Suena el teléfono. Entra el Sonidista y atiende. Nadie contesta. El Sonidista se dirige a la batería. Vuelve a sonar. Entra la Cantante con peluca rubia y atiende. Esta vez hay alguien al otro lado del teléfono, se trata del Che Guevara. La Actriz, también con peluca rubia, entra una vez empezado el discurso del Che.*

*(OFF):*

Hay algo que se plantea: la exigencia a todo joven comunista es ser esencialmente humano, y ser tan humano que se acerque a lo mejor de lo humano, que se purifique lo mejor del hombre a través del trabajo, del estudio, del ejercicio de la solidaridad continuada, con el pueblo y con todos los pueblos del mundo, que se desarrolle al máximo la sensibilidad para sentirse angustiado cuando se asesina a un hombre en otro rincón del mundo y para sentirse entusiasmado cuando en algún lugar del mundo se alza una bandera de libertad.

La pieza está construida desde la escena (el texto por sí solo es una suma de fragmentos que acaba de completarse con las acciones de los intérpretes, la música en directo y el diseño de sonido), tiene un claro componente metateatral, performativo y, sobre todo, autobiográfico. Es por eso que los intérpretes muchas veces hacen de ellos mismos y que en la función se utilizaron objetos reales de los 70, con alto valor autobiográfico.

Querría dar las gracias especialmente a Sabina, Lucas, Marta y Judit. Sin ellos, esta pieza (inicio e impulso de la trilogía), no hubiera sido posible.

Estrenada en el Festival Grec 2008, temporada en la Sala Beckett de Barcelona 2009, La Cuarta Pared de Madrid 2011, trilogía escrita con la ayuda de Iberescena 2008.

## 1. EL CÁSTING:

ACTRIZ (*Con peluca rubia y una bolsa*):

Jo em dic... Tinc 20 anys i estudio tercer a l'Escola Superior d'Art Dramàtic d'aquesta ciutat. Metre seixanta d'alçada, peso 48, ulls marrons i cabells castanys. Sóc del Maresme, però tinc una habitació a la ciutat, no tinc problemes d'horaris. La meva disponibilitat és total. I tinc carnet de conduir.

Encara no he entès en quin idioma o amb quin accent haig d'interpretar el personatge. Si haig de canviar l'accent... o no. Porto anys practicant la meua dicció catalana i castellana, així que cap problema. Bé, haig de dir que sóc d'origen andalús, però... com el President... em sento d'aquí, totalment d'aquí, i el meu català és més... orgànic... que el d'ell... En realitat que sigui d'un altre lloc és ideal per al personatge, perquè puc canviar d'accent amb naturalitat...

Només volia dir que el guió, la idea del guió, m'arriba molt i que tot i que sóc conscient que es tracta d'un món aparentment molt allunyat del meu, bé, que em sembla que això no és cap barrera, perquè... penso que els actors estem per a això, per fer veure que som uns altres... i que si hi ha alguna cosa dins meu que connecta amb el guió, doncs ja està, bé, que puc fer-ho, que puc interpretar el personatge. (*Pausa tensa*) Puc començar, doncs? Ok. (*Pausa breu*) Sí? (*Apoya la bolsa en el suelo*).

NARRADORA:

L'ACTRIU respira profundament, gira les espatlles tres vegades enrere i fa una rotació lenta amb el cap, tal com li han ense-

nyat a la classe de Consciència Corporal 3, es concentra en un punt definit, un punt blau que ella imagina en l'espai, i tota l'esperança de la seva encara curta vida es posa en joc.

*Acompañamiento musical a capella. La ACTRIZ se deja llevar por la música. Desde las butacas, una voz de hombre argentino irrumpe. La ACTRIZ mira al frente.*

DIRECTOR (VOZ EN OFF):

Sí, a ver... Hola... A ver, tú. ¿Entendiste el guión? Porque la escena tendrías que interpretarla con más verosimilitud. Cuando el personaje agarra el arma, la agarra con más verosimilitud, ¿ok? No es la primera vez que agarra un arma, ¿ok? Tampoco es la primera vez que se pone la peluca, ni la primera que se va a jugar la vida. ¿No has dicho que eres estudiante de la Escuela de Arte Dramático? Supongo que te han enseñado un poquito de Historia en esa universidad. ¿O sólo te han enseñado a pronunciar palabritas rococó? Palabritas, palabritas... A ver, ¿sabés dónde queda Buenos Aires? Ceci, dale un mapa a la chica, eh? Un mapa del tercer mundo, para que aprenda lo que hay más allá de su Escuelita de Arte Dramático. Pasáme la botella, Ceci, por favor... ¡¡¡La botella de Grapa, no la de agüita!!! A ver, recitá algo, algo importante, una canción que te evoque algún sentimiento profundo, histórico... (*Pausa breve. La ACTRIZ intenta recitar algo. Apenas le sale la voz*) Ceci, ¡¡¡nunca más un cásting abierto, nunca más un cásting abierto!!! ¿Qué? ¿Llegó el teléfono modelo de los 70? Bárbaro... Pensá que estamos hablando de gente de plata, pero no tanta... Sí, yo quiero realismo, no, no mágico, realismo crudo... Está bien.... A

ver, ¿qué pasa? El personaje es una mina que con 20 años maneja una Browning 9 milímetros... ¿Ok? Sí, hay gente que con 20 años ya hace cosas de ese tipo, hay gente que pone en riesgo su vida mientras nosotros, míseros y banales, nos dedicamos a contarlos... Y no tenemos ni idea, ni idea, de cómo funciona una Browning 9 milímetros... Sólo sabemos hacer que quede verosímil, pero no tenemos ni idea... ¿Sabés lo que pasa? Pasa que a ti sólo te importan las clases de dicción y conocer a directores famosos... Muy bien, a ver, yo soy famoso. ¿Te sirve? Soy muy famoso... Soy famosísimo, y he escrito este guión para que lo interprete alguien con entrañas, ¿ok? Así que si no te sabes el texto, haz el favor de hacer algo desde tus entrañas. Gracias. (*Pausa tensa*)

*La ACTRIZ, mientras tanto, ha abierto la bolsa y ha sacado diversos objetos propios de la época de la cual va a representar una escena. Es ANA, la mujer de los 70.*

*Suena el teléfono. ANA se sobresalta. Coge el teléfono. Recibe «la llamada».*

ANA:

¿Sí? ¿Hola? Sí, soy Ana ¿Qué pasa?... Ana, sí.

*Cuelga. Se saca la peluca. Canción «Salta una cita».*

Salta una cita i un núvol passa al fons de l'aigua clara.

*ANA descuelga el teléfono. Marca un número:*

Suerte que te encuentro. Llamó un hombre... Sí, escucháme... Enrique Raab está muy mal. Lo operaron de urgencias, sí, está mal, muy mal. (*Pausa breve*) Llamó un hombre, sólo dijo eso, que te lo dijera. No. (*Pausa breve*) Muy bien. No, no vengas ahora. En una hora, sí. (*Cuelga el teléfono. No sabe qué hacer. Coge una bolsa. Suena el teléfono. No sabe si contestar. 4 Rings. Lo coge.*) ¿Sí? ¿Qué? No llames. Ya salgo. (*Pausa breve*)

Enrique está ingresado. Ya te dije. En una hora, sí. ¡Estoy saliendo! (*Cuelga. Guarda cosas en la bolsa. El teléfono vuelve a sonar. Lo coge rápido.*) ¿¿Qué?! (*Pausa breve*) Ah, hola, Raquel. (*Pausa breve*) No, Raúl no está. (*Pausa breve*) ¿Qué? ¿Y le dijo algo más? (*Pausa breve*) Es un amigo que está muy enfermo. (*Pausa breve*) No, Raúl hoy no fue a la Redacción porque tenía... Fue a la Universidad... Claro, y ahí es difícil ubicarlo. Por eso los llamaron a ustedes... Sí, para que nos avisaran... Gracias por avisarme, Raquel. No, no pasa nada. Gracias, sí. (*Pausa breve*) Un amigo de la Facultad, sí (*pausa breve*) Muy amigo, sí, está muy enfermo... No sé, Raquel, no sé... Es normal que no conozca a todos los amigos de su hijo... Raquel, ahora la tengo que dejar. Me llaman al timbre y se me quema la torta, sí, las dos cosas a la vez. Sí, le digo que la llame... Chau... Chau... Todo está bien, Raquel. Un beso.

*Cuelga. Escena sonora del asalto a una casa: golpes en la puerta, gritos, insultos. ANA se va corriendo. Golpes en la puerta más sutiles.*

DIRECTOR:

Pasá, Ceci, pasá... Sentáte... Cada segundo, date cuenta, Ceci, cada segundo en algún lugar de la tierra, es posible que esté sucediendo un milagro. ¿Por qué no aquí y ahora? ¿Acaso nosotros, los comediantes, no nos merecemos un milagro? ¿Acaso la gente común y corriente no se merece un milagro? No hablo de la reducción de la hipoteca, de los premios de la Loto ni de que Messi se recupere por fin de sus continuas dolencias. Hablo de un auténtico milagro. Dale, sí.

*Entra la ACTRIZ. Eufórica.*

ACTRIZ:

Ei, tia, Nuri, vols flipar una estoneta? Truca a la Silvia i al Manu, que truqui a la Maria que no tinc saldo. Papá, que llames a la abuela... Abuela, que lo digas en el pueblo... Que por fin vas a fardar de nieta... A presumir, abuela... Mamá, mamá... ¡Que me han pillado! ¡Sí! M'han agafat a mi! El paper és meu!!! Cremem Barcelona!!!

*Canción de Mina («E penso a te»). Los intérpretes celebran una fiesta.*

NARRADORA:

De vegades sembla que estem en el centre d'una festa. Tanmateix, en el centre de la festa no hi ha ningú.  
En el centre de la festa hi ha el buit.  
Però en el centre de la festa hi ha una altra festa

*La música ocupa todo el espacio. Oscuro.*

## 2. LA DIFICULTAD:

*La NARRADORA lee a oscuras. Una luz mínima ilumina la página en el atril.*

NARRADORA:

Interval número 1:

Les paraules que diem aquí no són del tot fidels a la realitat, mai les històries narrades són del tot fidels a la realitat, la fragilitat de la memòria dispersa els fets, els fa vulnerables, el llenguatge, la imaginació, el discurs... manipulen els fets... I res és tal i com va passar... Quan la història que s'explica, a més a més, està carregada d'horror, més difícil és narrar-la, i si a més a més tens una implicació emocional amb la història, la seva narració costa més...

Interval numero 2:

Tot el que li passa a l'Anna, el personatge, està basat en fets reals, en fets reals de gent real. Sense anar més lluny, l'Enrique Raab va existir, era periodista del diari *La Opinión* i va ser *chupado*, com deien ells, el 16 d'abril de 1976 i traslladat al camp de concentració clandestí Campo de Mayo, d'on mai més va sortir amb vida...

Enrique Raab és un dels 30.000 desapareguts que va deixar la Dictadura Argentina... Pel que ens han explicat era un home discret, prim, efeminat i molt culte. Treballava junt amb l'Alberto (Pedro), un altre periodista que justament aquell 16 d'abril, per una raó del tot anecdòtica, no va anar al diari. Aquella mateixa nit, l'Alberto va rebre la trucada d'un amic que l'avisava, en clau, que l'Enrique



havia estat segrestat. Amb dos bosses, l'Alberto i la seva família van abandonar la casa on vivien.

Aquesta trucada va ser un dels miracles que va permetre salvar la vida a la família de l'Alberto i la Margarita (Cristina), que van poder fugir a Europa, concretament a Catalunya... Al llarg dels anys, aquesta trucada miraculosa ha passat de ser un record a ser un mite.

#### Interval número 3:

Abans d'agafar l'avió, l'Alberto, la Margarita i la seva primera filla, de 3 anys, van passar un temps de clandestinitat, amagant-se de la repressió militar; una de les dos bosses que havien agafat la van deixar pel camí, concretament a casa dels pares de l'Alberto.

Un cop finalitzada la Dictadura, la primera filla de la parella fa un viatge a Buenos Aires. Allí, l'àvia li explica que encara té la bossa que ells havien deixat i que mai ha gosat obrir-la; tenia por de trobar pistoles, perruques o bombes a mig fer... Però dins la bossa només hi havia objectes del tot quotidians, bolquers, llibres, roba de dona i d'home... i una samarreta blanca sense mànigues amb les cares dels quatre Beatles pintades de blau.

#### Interval número 4:

Fa una setmana vaig entrar a una botiga *fashion* del barri de Gràcia, tenia mitja hora lliure i acabava de cobrar un *bolo*. Remenant la roba retro vaig trobar una samarreta blanca sense mànigues amb una cara blava al mig. Una sola cara, difuminada però inconfusible, la cara del Che Guevara; a

sota posava «Je suis Pop». La samarreta era maca, sincerament, i em quedava molt molt bé, però costava 50 euros. Evidentment, no la vaig comprar. La cara d'aquesta samarreta, vaig pensar tot just anant a la sala d'assaig, podria ser la d'un cantant famós, la d'una estrella de Canes, la d'un ministre cubà o la d'un delinqüent comú, i tots dirien el mateix: «Je suis Pop».

Interval número 5:

Les paraules que diem aquí no són fidels a la realitat, mai les històries narrades són del tot fidels a la realitat, la fragilitat de la memòria dispersa els fets, els fa vulnerables, el llenguatge, la imaginació, el discurs... manipulen els fets... I res és tal i com va passar...

*Suena el teléfono, que interrumpe. Luz progresiva. Los tres miran el teléfono. Nadie lo coge.*

ACTRIZ:

Una voz de hombre le avisa. Enrique Raab está ingresado en el Hospital.... La cita saltó... Poco tiempo para resolver. Lllaman a la puerta. La vienen a buscar. Sale corriendo hacia la ventana. Ve el Ford Falcon abajo. Plan de fuga 1: salida de servicio. Imposible, son muchos. La van a pillar. Plan de fuga 2: necesita a Raúl. No puede sola.

Enrique Raab está ingresado en el Hospital... La cita saltó... . Lllaman a la puerta... Insisten de nuevo. Golpes. Gritos. «Abrinos, hija de puta!». Plan 3: No tiene la pastillita de cianuro, no tiene qué hacer... No hay otro plan que dejarse arrastrar hacia el infierno. Entonces la vecina

del 4° 2ª abre la puerta. La pillan entre dos. Se la llevan. Es la chica del 4° 2ª. Se la están llevando... Todo ocurre a cámara rápida. Esa tipa no tiene nada que ver. Ella ve cómo se la llevan, ¿Ve cómo se la llevan? ¿Y qué hace?

¿Qué hace?

Se esconde.

Ella se esconde de lo que ha visto.

Se esconde de lo que no ha visto, de lo que imagina.

Soy yo la que imagino. Imagino que se llevan a la vecina del 4° 2ª, la meten en un Ford Falcon, le ponen una capucha en su cabeza. Imagino cómo es el color más oscuro. Imagino las botas de los secuestradores encima de su cuerpo indefenso. Imagino el peso de cuatro botas en un cuerpo indefenso, la fuerza de dos hombres que arrastran un cuerpo indefenso. Imagino el cuerpo indefenso en un centro clandestino. Las calles de Buenos Aires de finales de los 70 con un centro clandestino en cada barrio. 400 centros clandestinos ocultos en una ciudad activa. Imagino cómo es el color más oscuro, todavía más oscuro. Y la veo a ella escondida en su casa. Imagino lo que ella siente, escondida.

¿Y qué hace?

Imagino su miedo. Imagino que pasa horas sin moverse. La culpa infinita por no haber intervenido, la vecina secuestrada y ella no.... Pudo haberla salvado... y no lo hizo... ¿por ella? La norma dice que es uno el que tiene que salvarse. Está paralizada... Se esconde... Se esconde de ella, de «ellos» y de su propia culpa... La vecina... La de todos los días.... ¿qué tiene ella que ver? Su cabeza agotada reconstruye una y otra vez la escena. La llamada, el aviso, la cita suspendida... Imagino que Raúl no vuelve a casa y que ella ya no sabe si

ha logrado avisarle. Imagino a Enrique Raab junto a la vecina del 4º 2ª, ambos con capucha, sin colores y sin tiempo. Imagino cómo alguien puede aguantar lo indecible. Y no puedo imaginarlo. Paro en seco. Paro en seco. No puedo actuarlo. No puedo imaginarlo.

*(Coge el teléfono)*

Sí, Raquel, sí, se me quema la torta y me llaman al timbre, las dos cosas a la vez, chau, Raquel... No, espere... Raquel, haga la denuncia. Sí, escriba al Obispo, póngase el pañuelo... Es un amigo de su hijo, ya le dije, muy amigo, sí. Yo le avisé a Raúl, claro que le avisé, hablé con él, yo le avisé, pude encontrarlo y avisarle a tiempo, pero no sé Raquel, haga la denuncia...

*(Cuelga)*

Imagino la escena una y otra vez. Imagino a mi familia viéndome en la gran pantalla. A mi hermana viendo la escena una y otra vez. Imagino un estreno en los cines Verdi. La gran cola de gente hermosa y enrollada en los cines Verdi. Imagino una y otra vez mi premio, mi abuela viendo la escena una y otra vez en el pueblo, mi premio en su mueble de caoba. La palabra *subversivo* en los cines Verdi. Mis amigos viéndome como subversiva. Los imagino a ellos subversivos. Los imagino perdidos en una cola. Alegres y perdidos en una cola. Imagino la tristeza infinita si yo no volviera a ver a la persona que amo. Me imagino con otro acento. La pulcritud d'un accent definit. Ser d'aquí i només d'aquí, d'una bona familia d'aquí, arrelada i fent la millor

«a» oberta de tot el país. M'imagino amb el nivell D de català i en una altra cua, la primera de la millor promoció de l'Escola d'Art Dramàtic, perquè «l'art és una forma de viure», en una cua del metro, pujar escales mecàniques de forma artística i ser la primera d'una cua d'anuncis. Però imagino també que aquell anunci de l'Escola d'Art Dramàtic és a la capçalera d'una gran cua de l'atur... Imagino tots els meus col·legues de l'Escola d'Art Dramàtic fent la cua de l'atur. Aturats, fent cua, i jo allà, aturada, obedient, si m'aturo em veig a mi amb el nivell D de català i treballant a Port Aventura. Imagino que aquesta pel·lícula compromesa és la manera que tinc de colar-me, fer de subversiva als cinemes Verdi, bilingüe i subversiva, multiaccentuada i subversiva, fusionant-me sense complexos, fugir de Port Aventura, pujar al tren, entrar-hi, ser-hi... Y luego imagino un acento sin rumbo, el teléfono. La llamada milagrosa. El aviso. El Ford Falcon. Lo increíble. Raquel. La torta. No puedo imaginarlo. La vecina. El miedo. Las botas. Raúl que no regresa... Nadie tiene derecho a imaginar lo increíble. Ella escondida. Imagino la escena una y otra vez.

*Se repite la escena sonora del asalto a una casa. El sonido se combina progresivamente con las últimas palabras de la ACTRIZ. La ACTRIZ sale corriendo, como lo había hecho ANA anteriormente.*

*Solo de batería.*

DIRECTOR: (*Texto off acompañado de electrónica y percusión*)

¿Y todos lo libros que llevo leídos sobre el tema, qué?

Yo no estuve allí.

¿Y mi tendencia al dolor, natural, genética, mi doler gené-

tico, qué?

Yo no estuve allí.

¿Y lo que me contó el superviviente?

Yo no estuve allí.

¿Y la plata y el prestigio, el prestigio sobre todo, que me va a dar este film?

Yo no estuve allí.

¿Y mi compromiso político-ético-personal con la historia de mi país?

Yo no estuve allí.

¿Y Ceci?

Yo no estuve allí.

¿Y por qué no hago un viajecito y me distraigo?

Yo no estuve allí.

¿Y por qué no hago un film sobre mi viajecito, algo que distraiga?

¿Qué recordás, vos, eh, qué recordás?

Necesito un testimonio más, para mi trama.

Yo no estuve allí.

ACCIÓN!

*Entra la ACTRIZ con peluca. Prueba movimientos con el arma. Como si ensayara la mejor manera de ser verosímil, se emociona, prueba saltos, atraviesa el escenario corriendo, el arma se le rompe por la mitad, se la da a la cantante con cierto disimulo.*

ACTRIZ:

Ella, a mi edad, sabía usar una Browning 9 milímetros, vivía lejos de sus padres, vivía clandestina, pasaba días sin ver el sol, militaba, formaba parte de un grupo, de un ideal colectivo, sabía cómo hacer una bomba... Yo soy pop, no puedo

negarlo... Ella, a mi edad, dirigía un grupo entero de alfabetización, de manera voluntaria, gratuita, solidaria, desinteresada, altruista, no cobraba nada, ni un céntimo, nada... Yo soy postmo, no puedo negarlo. A mi edad, ella acudía a citas secretas, poniendo en riesgo su vida, nunca rechistaba, ni una queja, a mi edad, sin quejas, a mi edad tenía un plan de fuga, dos, tres planes y cuatro, y diez, el cuarto era la pastilla de cianuro escondida en el sostén o en la boca, escondido el cianuro para matarse en el caso de que la cogieran, no es broma, a mi edad cianuro en la boca, yo soy zen no puedo negarlo... Crash, post, bio, mag, swing, res, prou, zen, fun, zum, zum, zum, guai, mai, si, oh, ¡AH! ¿Qué hace ella ahora, eh, qué hace ahora? ¿Reciclaje? A mi edad y en otra época yo también hubiera hecho algo, pero ahora, quiero matarla, encontrarla, que me diga qué hace ella ahora (qué hago yo con tanto compromiso no vivido), ella a mi edad. Compromiso, obligación contraída, contraída, contraída, palabra dada, compromissum, convenio entre litigantes, promesas de matrimonio... Compañero ¿Por qué decían tanto «compañero»? Yo prefiero «Tío», es más de tú a tú, sin compromiso...

NARRADORA:

Hi ha èpoques passades on tot ens sembla històric i gran. (*Pausa breu*) L'ACTRIU es deixa arrossegat per una melangia que no li pertany i encara que no interpreta el paper de cap dirigent famós, es pren el seu personatge secundari, l'ANA, com si fos el centre d'una revolució.

I l'Ana, la de veritat, la dona dels 70, part petitíssima d'una gran lluita perduda, oblidada per les grans cúp-

les de les grans organitzacions, deixada de banda pels grans herois que omplen les pàgines dels grans llibres, comença a tenir el seu paper dins una història, la història de l'ACTRIU.

ACTRIZ:

Dime al menos dónde vive... porque vive, ¿verdad? Ella se salvó, pudo huir, vive aquí, ¿verdad? Díme dónde.

*Canción «Esa tierra, de Pessoa». Aplausos sintéticos desde el piano. Los intérpretes saludan.*

3. ANA:

***Rueda de prensa:*** (VOZ EN OFF. *Los tres intérpretes miran al frente, como si estuvieran en una rueda de prensa. Sonríen. Cada vez que habla el director miran a una silla vacía.*)

PERIODISTA:

Què ha suposat per a vostè acceptar un projecte amb aquesta temàtica tan compromesa com és la memòria del seu país?

DIRECTOR:

Eh... Bueno, para mí todo proyecto que hago tiene su trascendencia, aunque, claro, es cierto que este tema es... cómo diría... necesario, és un tema necessari...

PERIODISTA:

És el primer cop que treballa en una coproducció catalana?



DIRECTOR:

Bueno, yo quería decir que adoro Barcelona, es una ciudad bárbara, acá me están tratando muy bien... Es como mi segunda casa...

PERIODISTA:

Pensa que el fet que Empreses com Tous, Aigües de Barcelona, Fecsa o TV3 participin en la producció d'aquesta pel·lícula justifica que actors catalans estiguin fent de personatges argentins... No seria més fàcil...?

DIRECTOR:

Vivimos en un mundo globalizado y mestizo...Cualquier pregunta sobre la producción lo hablan con la Productora. Yo no estoy acá para hablar de la producción. No es mi rol. Yo amo Barcelona y estoy muy contento de poder trabajar acá.

PERIODISTA:

Sí, però no troba que seria més fàcil que un actor com Ricardo Darín, per posar un exemple, interpretés el personatge del Che Guevara, en lloc del Joel Joan?

VEU REALITZADOR: Posa els anuncis.

DIRECTOR:

¿Estuve bien, Ceci? Yo creo que fui directo y valiente ¿No, cierto? Creo que puedo encajar acá, que puedo gustarles ¿Trajeron la barba para Joel? Ceci, ¿te dije que te quiero?

*La ACTRIZ llama a su familia para decir que no vengan al estreno de la película. La CANTANTE la acompaña con una melódica.*

ACTRIZ:

¿Abuela? ¿Cómo estás? No, no se escucha bien porque te llamo desde el Skype... Un ordenador. Sí, los ordenadores son teléfonos también... No, al contrario, más barato... No, no me engañan, abuela, que es más barato... ¡Skype!... Sí, tú también te lo puedes poner... En Jaén y en todo el mundo... Da igual, abuela. ¿Cómo estás?... Ya. No, no, por eso te llamo. Es que... Escucha... Mejor que no vengáis... Que ya sé que tenéis el dinero, pero mejor que no vengáis. Ya sé que te has puesto guapa... Si yo estoy muy orgullosa de ti, abuela... Claro que eres fotogénica, siempre lo decimos. No es eso. Es que no se me ve muy bien. No se me reconoce mucho, abuela... Bueno, es que la película es muy oscura... Sí, oscura y la cámara se mueve... Ya sé que tú eres muy progre, abuela, sí, y republicana, sí, pero es que no se me ve... *Dogville*, sí... Sí, te gustó mucho esa película... Y a mí... No, no es como *Dogville*. La cámara se mueve más... Todo el tiempo... ¡Que venirte desde Jaén para no verme, que no vale la pena!... Abuela, que los papás tampoco van a venir... No, ni Nuria, no, nadie, ningún conocido mío va a venir... ¡No soy cortada! ¡No me digas que soy cortada porque no soy cortada! Nunca nadie me ha dicho eso. No te pongas chungu, ¿vale? ¡Claro que quiero ser actriz! ¡Claro que me creo que soy actriz! Pues claro que lo soy.... ¡Que no se me ve nada! ¡Nada! ¡Que no vienes y punto!... Abuela: Voy yo a Jaén y te llevo el video, para las fiestas... No, no puedes venir. Exacto, sí, como los Goya, se entra con invitación... No, no tienes invitación... Están reservadas para la gente del mundillo, sí... Abuela, no te escucho. No te escucho. Sí, este sistema es una mierda. Ya te llamaré desde el teléfono normal.

DIRECTOR: (*OFF*)

Mirá, pendeja, no me llames más, ¿ok?

No me llames más, pendeja

Que te digo que no me llames

Claro que vive

Yo no hago películas sobre los muertos porque no sé nada sobre los muertos, yo hago realismo-documento...

Pero no me llames más, pendeja

Mi película recoge testimonios reales-fidedignos

¿Quién te dio mi móvil? Imposible, pendeja, Ceci es mi única amiga, nunca haría algo así, Ceci es mi lucecita

Los vivos, digo

¿Ah? ¿Ah? ¡El Che es una excepción! Están sus diarios...

Sus discursos... ¡Todo el mundo sabe todo sobre el Che!

Está registradísimo todo.

Todo sobre el Che, digo

Todito, todo digo

Pero yo... quería

Yo quería...

¿Quién recuerda el nombre de un personaje secundario que no ocupa ni una secuencia de la gran película, eh?

¿Quién recuerda los nombres de tantos insignificados, eh?

Yo quería a esos

¿Vos los recordás, pendeja? Esperá que lo celebro

¡Salud!

Linda, no llorés

Pobre lucecita se identificó

No te identifiques, pendeja

Linda, no llorés, claro que vive

Claro que vive

Se llama Ana y no hablo más

Viven, viven algunos, pendeja, algunos viven y algunos lo cuentan

En un pueblo de la costa me han dicho

Sí, en esta ciudad

En esta cerquita

Sí.

Cualquier queja hablalo con la Productora, pendeja, si sacaron tu secuencia, hablalo con ellos, nos jodemos y punto, pendeja, esto funciona así. Era un personaje secundario, funciona así.

NARRADORA:

L'ACTRIU està deprimida perquè encara no podrà posar al seu currículum que ha fet cinema. A l'últim moment, la productora ha decidit eliminar la seva seqüència, ja no existeix dins la pel·lícula, totalment esborrada, cap prova que demostrï que ella n'ha format part.

Surt a passejar pels carrers de la ciutat, mira els aparadors amb resignació, ja no necessita cap vestit per a cap estrena, ni cap rellotge per organitzar el seu temps, cap agenda, cap pintallavis... Llavors es dirigeix a plaça Catalunya i allà agafa un tren, el tren. El destí: un poble petit de la costa on li han dit que viu l'Ana des que es va exiliar el 1977.

Quan la trobi no sap què li preguntarà, potser només vol veure com és la seva cara, escoltar el to de la seva veu, analitzar els seus moviments, el seu accent... descobrir quina hauria estat la millor manera d'interpretar-la.

*La ACTRIZ representa a ana en la actualidad.*

Ahora soy una mujer que mira por la ventana. Una mujer que mira el mar. El director quiere que salga de mi casa reconfortable y cómoda, me dirija a la playa y me meta mar adentro. El director es un morbosos. No voy a suicidarme. Al menos no voy a hacerlo ahora, no por él y su película comprometida. No. Un travelling precipitado por las calles que dirigen a la playa, cuesta abajo, sonido de mi respiración agitada, evocando épocas de desesperación. No. Basta con este tipo de cine. No quiero colaborar en la reconstrucción de ningún hecho. Estoy muy cómoda en mi sillón, con mis libros y mi café con leche. Aunque lea y relea los libros que hablan del horror, no voy a dejar que eso me perturbe la cabeza; yo controlo mis acciones. Por ejemplo, enciendo la tele y miro el concurso *Pasapalabra*, el presentador boludo, rubio teñido, me cae simpático pero no deajo que se meta en mi cabeza, ningún boludo en mi cabeza, aunque presente programas instructivos y tenga un *look* saludable. Luego los anuncios que te invitan a mandar millones de sms para conseguir casas, cruceros, culos de minas despampanantes, cervezas ultrasónicas, más concursos, tonos de melodías pegajosas, planes de ahorro, no deajo que se metan en mi cabeza, ni uno, y luego el *Telediario*, lleno de información desordenada que no deajo que se meta en mi cabeza, tampoco deajo que los libros del horror se metan en mi cabeza, nada en mi cabeza. Nada... (*Teléfono*) Pero entonces, cuando mi cabeza está impoluta, salvada... La memoria me traiciona, la llamada milagrosa, Enrique Raab chupado, Raúl chupado, los golpes en la puerta, la vecina que se llevan en vez de haberme chupado a mí, armo la escena una y otra vez, hasta que agarro ese avión destino Europa y vuelve a so-

nar la llamada milagrosa, no puede ser, en el avión no hay teléfonos, esa llamada no necesita un teléfono, la llamada milagrosa está en el avión, en la playa, en mi nueva vida, cuando llega la noche, la memoria es de un dolor muy agudo, por los siglos de los siglos, dolor, dolor en los ojos irritados, dolor por haberme salvado solita, dolor porque ya no pertenezco, dolor por un acento sin rumbo, dolor por estar fuera de cuadro, dolor disfrazado de metateatro barato, dolor por las preguntas, dolor porque me encojo y todo lo que veo es dolor. Dolor por estar viva y ellos no.

*Canción «El invierno».*

*Oscuro.*

*Fin.*